走廊很長。她站在轉角，位置剛好是如果我往前走三步、她往後退三步就會錯過的那種剛好。
「我沒有在等你。」
她先開口，搶在我開口之前。這說明她開口的速度比我開口的速度快，而之所以快，是因為她早就準備好要開口。
「我知道。」
「你知道什麼？」
「知道你沒有在等我。」
她抿了抿嘴，下唇壓住上唇，又放開。這個動作的物理意義是嘴唇的接觸與分離，但在這個場景裡，它意味著她對我剛才那句話的不滿意。
「我沒有在等你，」她重複，「是因為我根本不需要等你。這裡是走廊，走廊本來就是讓人站的，我只是剛好在這個時間、站在這個位置、呈現出等人的狀態——但這不代表我等的是你。」
「那你在等誰？」
「誰都不等。」
「那你為什麼站在這裡？」
她頓了一下。這個停頓的時間大約是零點八秒，足夠一隻麻雀拍兩次翅膀，或足夠她把一句話從喉嚨推到嘴邊又吞回去。
「我剛才不是說了嗎？走廊是讓人站的。」
「但你昨天、前天、大前天都沒有站在這裡。」
「那是因為我昨天、前天、大前天不需要站在這裡。今天我需要站在這裡，所以我就站在這裡。需要不需要，是會變化的。」
「為什麼今天需要？」
她沒有立刻回答。夕陽從她身後打過來，把她頭髮邊緣鍍成金色。金色是一種顏色，但此刻它不只是顏色，它是光經過折射與反射之後抵達我視網膜的物理現象，同時也是她身影的形狀。
「因為……今天天氣比較好。」
「昨天天氣也很好。」
「那是昨天的天氣，今天是今天的天氣。」
「但這兩天的天氣沒什麼差別。」
「有差別。」她轉過頭，看著窗戶的方向，但窗戶的方向其實也是我的方向，只是她沒有把這個座標關係說出來。「昨天的雲比較少，今天的雲比較多。」
「今天的雲沒有比較多。」
「你怎麼知道？你昨天有抬頭看雲嗎？」
「沒有。」
「那你就不能確定昨天的雲比今天少。你只能確定你沒有抬頭看雲，不能確定雲不存在。」
她成功地把話題從「為什麼站在這裡」轉移到「雲的存在與否」，這說明她不想繼續討論前一個問題，或者她已經用另一種方式回答了前一個問題。
我決定不再追問。
她卻又開口了。
「而且，就算我在等你，那也不是因為我想等你。」
「那是因為什麼？」
「是因為你剛好會經過這裡。」她頓了頓，「如果你不會經過這裡，我就不會站在這裡等你。所以嚴格來說，是你先讓你自己成為會被等的人，我才不得不等你。」
這句話的邏輯繞了一圈，回到原點。繞圈本身沒有意義，但她繞這一圈，就是意義。
「所以，」她深吸一口氣，聲音比剛才小了一點，「你不要以為我喜歡你。」
「我沒有以為。」
「你沒有以為是對的，因為你如果以為，你就會是錯誤的以為。」
「所以你不喜歡我？」
她沒有說話。
沉默有三種：不想說話的沉默、不知道該說什麼的沉默、以及想說的話太多所以不知道從哪一句開始的沉默。
她的沉默是第三種。
過了幾秒，她突然開口：「我沒有說我不喜歡你。」
「那你喜歡我？」
「我也沒有說我喜歡你。」
她看著我，眼睛裡有夕陽的反光。反光本身沒有情緒，但它出現在這裡，就有了情緒。
「我只是……」她又停住。只是這個詞從她嘴裡出現的頻率，比任何其他副詞都高，這說明她經常用只是來否定自己剛才想說的話，或者用只是來鋪墊她接下來想說的話。
「只是什麼？」
「只是……如果你也不討厭我的話，那我大概、可能、也許、說不定——」
她一口氣用了四個不確定的詞。
「也不會太反對你喜歡我。」
她說完，立刻轉身。
這次的轉身和上次不同。上次她轉身之後往前走了一步，然後停下來。這次她轉身之後沒有停，直接走向樓梯。
走了五步。
她停下來，沒有回頭。
「對了。」
「嗯？」
「你剛才說你知道我沒有在等你。」
「嗯。」
「你怎麼知道？」
這個問題不需要回答。因為她問的不是問題，是她留給我的空白。
我把空白留著。
夕陽把她的影子拉得很長，長到剛好碰到我的鞋尖。影子是光被遮擋後形成的暗區，沒有實體，無法觸碰。
但她停在那裡，停了很久。
久到我以為她要說什麼。
她沒有說。
她只是讓影子繼續碰著我的鞋尖，然後慢慢往前走，讓影子一點一點從我的鞋尖上滑開。
滑開也是一種無聲的觸碰。
就像否認也是一種不承認的告白。