「震驚！全場的人都震驚了！」
這一刻，寂靜得彷彿時間都停止了流動。但時間其實沒有停止，因為如果時間停止了，我們也無法知道時間停止了。所以時間還在走，只是走得很安靜。
隔壁老王緩緩收回他的手。
沒有人看清他是怎麼出手的，因為他的速度太快了。為什麼太快就看不清？因為看不清的定義就是速度太快。這是一個完美的邏輯論證。
「怎麼可能？」趙公子捂著臉。
他捂臉是因為他的臉被打了。如果沒被打，他就不需要捂臉。但他捂了，所以他被打了。這個推理無懈可擊。
「沒有什麼不可能。」隔壁老王說，「發生了就是有可能，有可能就是會發生。」
趙公子放下手，露出紅腫的臉頰。在場的人倒吸一口涼氣。當很多人同時倒吸涼氣時，依據熱力學，理論上可以降低環境溫度。
「你、你竟敢打我！」趙公子顫抖著指著隔壁老王。
他的手指著他想指的人，這證明他的手指功能正常。如果功能不正常，他就指不到。但他指到了，所以功能正常。
「我為什麼不敢？」隔壁老王反問。
反問是一種高級的回答方式。它不直接回答問題，而是用問題回答問題。用問題回答問題的好處是，你不需要真的回答問題，但又等於回答了問題。
周圍的人開始竊竊私語：
「這個隔壁老王到底是誰？」 「不知道，但他肯定是個我們不知道是誰的人。」 「他看起來很強。」 「對，強到讓人覺得他很強的程度。」
最後這句話雖然是廢話，但它是誠實的廢話。誠實的廢話比不誠實的廢話更有價值，因為至少它是誠實的。
趙公子的臉色變了，從紅腫色變成了鐵青色。變臉色是人類的特殊能力，動物做不到。動物的臉色不會變，人的會變，這就是人和動物的區別之一。當然還有其他區別，但這是區別之一。
「你知道我是誰嗎？」
「知道。」
「那你還敢打我？！」
「正是因為知道你是誰，所以才打你。」隔壁老王說，「如果不知道，我可能不打。但我知道，所以我打了。知道和打之間存在因果關係。」
全場再次震驚。這次震驚和上次震驚的本質相同，只是對象不同。上次震驚的是他出手，這次震驚的是他說話。出手和說話都能引起震驚，說明震驚的觸發條件是多樣的。
趙公子張了張嘴，卻說不出話。他本來想說話，但話沒說出來。想說和說出來是兩回事。想說只是意圖，說出來才是行動。他有意圖但沒有行動，所以他沒說話。
「你以為你是誰？」旁邊的小弟跳出來幫腔。
隔壁老王看了他一眼。就一眼。
小弟突然感覺壓力很大。這個壓力是心理的，不是物理的。心理的壓力比物理的壓力更可怕，因為物理的壓力你看得見，心理的壓力看不見。看不見的東西往往更可怕。
他不由自主地後退了一步。他跳出來又退回去，完成了一次無意義的往返運動。這次運動唯一的成果就是證明了他完成了一次運動。
「還有誰？」隔壁老王環視全場。
沒有人敢動。不動是此刻最安全的選擇。如果動是危險的，那不動就是不危險的。不危險就是安全。所以不動就是安全。保命比邏輯論證更重要，因為沒命了就無法論證。
隔壁老王轉身準備離開。
「站住！」趙公子大喊。
隔壁老王停下，但沒有回頭：「你還想怎樣？」
趙公子顫抖著從懷裡掏出一張金色請帖：「這、這是三個月後的天下第一武道大會邀請函……」
「哦。」
就一個字。一個字的回答是所有回答中最短的回答。
「你可知這邀請函有多珍貴？！」
「珍貴的東西通常都很珍貴，」隔壁老王說，「這是珍貴的定義。如果不珍貴的東西也很珍貴，那珍貴這個詞就失去意義了。」
趙公子深吸一口氣：「我爹是武道協會會長！你得罪了我，就等於得罪了整個武道協會！」
「哦。」
又是哦。同樣的回答重複使用，說明他對這個話題的興趣沒有增加。興趣沒有增加就是興趣沒有變化，沒有變化就是維持原狀，原狀是不感興趣，所以他還是不感興趣。
「你只會說哦嗎？！」
「不，」隔壁老王終於回過頭，「我還會說：你爹知道你這麼蠢嗎？」
空氣凝固了。當然，空氣不會真的凝固，因為凝固需要零下一百九十度。但氣氛凝固了。氣氛是形而上的，所以它的凝固也是形而上的。
就在這時，人群中有人驚呼：「他、他胸口別著的那枚徽章……」
所有人看向隔壁老王的胸口。當所有人看向同一個地方時，這個地方就成了焦點。焦點的意思就是所有人都在看的地方。這是焦點的定義。
那裡別著一枚金色徽章，刻著一條龍。
「那是……天武令！」
「不可能！天武令三十年前就失傳了！」
討論聲像炸開的鍋。鍋炸開是因為溫度太高，討論聲像炸開的鍋是因為情緒太高。溫度和情緒在這裡形成了類比關係。
隔壁老王低頭看了一眼：「哦，這個啊。早上出門隨手別上的，忘了什麼來歷了。」
隨手。
隨手別上一枚天武令。
這就像你說「我今天早上隨手套了件衣服」，但那件衣服其實是龍袍。隨手和龍袍的組合產生了一種名為「凡爾賽」的化學反應。
「前、前輩！」趙公子雙腿一軟，跪了下去。
他跪下了，因為他的腿支撐不住了。支撐不住有兩個原因：一是腿沒力氣了，二是心理膽怯了。心理膽怯會導致腿沒力氣，腿沒力氣會導致跪下。
「饒命！」
「饒命？」隔壁老王歪了歪頭，「我什麼時候說要殺你了？」
對啊，誰說要殺他了？
沒有人說。是他自己腦補的。腦補是一種自我嚇唬行為，效果比外界嚇唬更好。因為自己嚇自己的時候，你最知道自己怕什麼。
「不過，」隔壁老王話鋒一轉，「三個月後的天下第一武道大會，我會去的。」
他沒說「我會參加」，只說「我會去」。去和參加是兩個概念。去可能是參加，可能是觀戰，也可能是路過順便進去看看。這種模糊的表達給人無限的想像空間，而想像往往比現實更可怕。
「屆時，希望你爹能給我一個滿意的交代。」
什麼交代？沒有人知道。
隔壁老王轉身離開。他的背影消失在門外，消失得彷彿一開始就不存在。但趙公子臉上的腫還在，證明他確實存在過。存在過就是存在的過去式，過去式證明了過去的存在。
直到他完全離開，眾人才如夢初醒。
「他到底是誰……」
沒有人回答。這不是不想回答，是不知道怎麼回答。不知道怎麼回答的時候，最好的辦法就是不回答。不回答也是一種回答，它的意思是「我不知道」。
三個月後。
天下第一武道大會如期舉行。
這裡應該詳細描述一下大會的盛況：各路高手雲集，武林前輩坐鎮，年輕俊傑爭鋒，場面宏大，氣氛熱烈。但這些套路大家都看過八百遍了，所以我們直接快進到決賽。
快進是一種敘事技巧，好處是節省時間。節省時間就是節省生命，因為時間就是生命。所以快進就是在救命。
決賽的對手是武道協會會長。也就是趙公子的爹。
而站在他對面的，是一個戴著黑色面具的神祕參賽者。
這個神祕參賽者一路過關斬將，每場都贏得輕描淡寫。輕描淡寫的意思就是很輕鬆，輕鬆到彷彿在描淡寫。雖然不知道描淡寫是什麼意思，但就是很輕鬆。
「閣下是何人？」會長抱拳。
神祕人沒說話，只是摘下面具。
觀眾席上，趙公子的臉瞬間白了。白是失血的顏色，失血是恐懼的表現。所以他的臉白了就等於他恐懼了。
因為面具下的臉，正是隔壁老王的臉。
「你說要給你一個交代，」隔壁老王看向會長，「我想了三個月，決定要親自來。」
會長愣了一下，然後大笑：「好！那就手底下見真章！」
兩人開始交手。
這裡本來應該有一段精彩的武打描寫：拳來腳往、掌風凜冽、內力交錯、氣勢磅礴。但寫這種場面很累，而且大家都知道結果。所以我們直接快進到五分鐘後。
五分鐘後，會長跪在地上。
他跪下和他兒子跪下的原因相同：腿軟了。為什麼腿軟？因為打輸了。打輸了為什麼腿軟？因為這是人體對失敗的自然反應。自然反應是自然的，所以它很自然。
「你、你竟然是……」
「沒錯，」隔壁老王點點頭，「我就是三十年前失蹤的那位天武令持有者。」
「可是你看起來才三十多歲……」
「誰規定天武令持有者就不能駐顏有術？」隔壁老王反問，「這是一個開放性問題，答案是沒有人規定。既然沒有人規定，那我就可以。可以的事情就是不被禁止的，不被禁止就是允許的。所以我是被允許的。」
會長無話可說。當一個人無話可說時，他就會不說話。不說話就是沉默。所以他沉默了。
「至於為什麼住在你們家隔壁，」隔壁老王繼續說，「純屬巧合。我隱居的地方剛好在你們家旁邊。巧合就是這麼巧，如果不巧就不叫巧合了。」
「然後你兒子每天在我家門口大呼小叫，我忍了三年。忍三年是很長的時間，相當於一千零九十五天。一千零九十五天的忍耐積累起來，就是三年的忍耐。這個計算數字沒有錯誤。」
所以他打了趙公子一巴掌。 所以他來參加武道大會。 所以他成了冠軍。
這個邏輯鏈條環環相扣，從打耳光到當冠軍，中間的因果關係清晰可見。可見就是能看見，能看見就是清楚，清楚就是不模糊。所以這個邏輯是不模糊的。
「會長，」隔壁老王居高臨下地看著他，「管好你兒子。下次再讓我聽到他在我家門口大呼小叫，就不是一巴掌這麼簡單了。」
會長連連點頭。點頭是表示同意的肢體語言。他點了很多下，說明他很同意。很同意就是非常同意，非常同意就是特別同意。總之他同意了。
「那就好。」
隔壁老王轉身離開擂台。
他拿到了冠軍獎牌，但拒絕領獎——因為他說「太俗」。俗就是庸俗，不俗就是不庸俗，不庸俗就是高雅。所以他是高雅的。高雅的人不要俗物，這很合理。
他獲得了萬眾矚目，但第二天就消失了——因為他要繼續隱居。隱居的定義就是不被人看見，不被人看見就要消失。所以他消失了。
他成為了傳奇，但沒有人知道他的真名——因為大家都叫他「隔壁老王」。隔壁老王不是名字，是位置描述。用位置描述當名字的人，通常都不想讓別人知道自己的名字。這是一種智慧。
有人說，那天之後，趙公子變了。他不再囂張跋扈，見到鄰居都會禮貌打招呼。改變是好事，說明他學到了教訓。學到教訓就是成長，成長就是變好。所以他變好了。
也有人說，武道協會會長買了新房子，搬到了城市的另一端。搬家是為了遠離某些人，遠離就是增加距離，距離增加了就安全了。所以他是為了安全。
至於隔壁老王本人？他回到了自己的小院子，繼續種花養草，偶爾翻牆去隔壁借個醬油。
借醬油是一個很平常的行為。平常的行為證明了他回歸到了平常的生活。平常的生活就是普通的生活。所以他過著普通的生活。
但普通和不普通是相對的。對他來說是普通的事，對別人來說可能是不普通的事。一個絕世高手覺得普通的事，對普通人來說就是不普通的。所以他的普通是不普通的普通。
【全文完】
後記：
這個故事告訴我們一個道理：不要隨便在別人家門口大聲喧嘩。
為什麼？因為你永遠不知道你的鄰居是誰。
他可能是普通人，也可能是絕世高手。而絕世高手通常看起來都很普通。看起來普通但實際上不普通的人，比看起來不普通的人更不普通。
所以，對所有人都要禮貌一點。
尤其是隔壁老王。